Minggu, 09 Februari 2014

Terlalu Indah Untuk Dilupakan



Banyak kenangan-kenangan indah sekaligus ajaib, aneh, terkesan, ato apapun itu namanya yang pernah gue lewati selama masa putih abu-abu. Yang pasti bukan tentang gimana gue dengan serius mendengar setiap materi yang dijelasin sama guru, bukan juga tentang prestasi yang pernah gue raih.  Karena memang, gue sama sekali gak masuk kategori siswa yang pernah berpretasi di sekolah :) 
Jadi, jangan harap gue bercerita tentang prestasi,yah! Terus nyeritain apaan? Mari, simak baik-baik!

Gue dulu cukup terkenal di sekolah. Bukan karena nilai raport gue yang menjulang tinggi, tapi karena beberapa tingkah ajaib yang sanggup bikin guru terheran-heran dan kejang-kejang.

Gue inget banget, dulu, kalo udah hari Rabu-Kamis, biasanya sekolah gue mewajibkan siswanya make seragam pramuka. Gue juga sama kayak siswa kebanyakan: menuruti peraturan itu. Tapi biasanya gue tambahin dengan peraturan gue sendiri, seperti penambahan beberapa perhiasan untuk mempergantengkan diri. 

Temen kelas gue yang lain, biasanya berpakaian rapi. Baju, celana, kaus kaki, lengkap.  Jarang banget gue ngeliat mereka langgar aturan.   

Seperti yang gue bilang, gue suka nambahin dengan beberapa perhiasan untuk mendukung proses belajar gue. Jadi, kalo hari Rabu udah tiba, gue make seragam pramuka, baju gak dimasukin, dari bawahnya make sandal. Terus, demi menyita perhatian para cewek-cewek di sekolah, gak lupa gue tambahin dengan gelang ditangan, anting ditelinga, kalung dileher, topi, dan terakhir sebuah gitar. Yap! kalo itu semua udah beres, serasa lengkap banget sebagai artis lokal yang nyamar jadi siswa di sekolah.

Jaman gue sekolah juga, handphone gak serame seperti sekarang ini. Yang punya bisa dihitung pake jari. Dari beberapa siswa yang memiliki barang langka itu, gue termasuk salah satunya.  Pokoknya, fasilitas belajar gue lengkap deh. Setidaknya lengkap menurut gue.

Alhasil, sebelom gue masuk kelas, selalu dicegat dan lansung disuguhkan sarapan pagi oleh guru: Tiga tamparan di pipi kiri, tiga di kanan. Jumlahnya jadi..hitung aja sendiri. Itu adalah menu yang nyaris tiap hari gue nikmati. Anehnya, gue gak pernah kapok ngelakuin itu semua. 

Pernah waktu itu, Tas dari semua siswa diperiksa sama guru kesiswaan, Pak Ande. Hal ini dilakukan untuk memastikan bahwa siswa gak ada yang bawa barang-barang haram seperti: minuman keras, kartu buat judi, dan lain sebagainya. Dari hasil pemeriksaan, punya gue yang paling banyak disita.  Kalung yang biasa gue pake, anting, handphone, sandal, topi, juga gitar. Gara-gara ini, gue dihukum berlutut ditengah lapangan, bermandikan panasnya matahari yang semakin brutal menghitamkan kulit gue yang sebenarnya udah item. 

Semua barang-barang yang disita, bakal dikembalikan setelah dua hari kemudian. Untungnya ada satu guru yang paling akrab sama gue, Pak Ignas. Dia yang ngembaliin gitar gue hari itu juga. Asal-usul keakraban kami berdua, karena mempunyai hobi yang sama: bisa maen gitar.

Pokoknya di sekolah kalo denger suara gitar, bisa dipastikan itu adalah gue. Karena tiap hari gue selalu membawanya. Serasa keren aja gitu. Walopun cukup sering gue dihukum gara-gara gitar juga. Seperti waktu itu, gue duduk dilante dua sekolah gue. Asik-asikan duduk, sambil melirik siswa kelas satu yang pada bening-bening. Gue nyanyi-nyanyi gak jelas dengan suara yang gak ada bagusnya sama sekali, tapi tetep pede. Gimana enggak, wong banyak cewek yang pada lirik-lirik gitu.  Seakan-akan mereka bilang "Duh, pengen deh jadi pacarnya kakak yang maen gitar itu. Ganteng lagi" tiba-tiba, 

"Robianus..," suara serak-serak basah itu diam sejenak. Gue masih asik dengan melodi gitar yang sedang gue mainkan "Turun sekarang!!" lanjut suara dari seberang sana. Gue celingak-celinguk, memastistikan asal suara itu.

"Ini bukan tempat konser! Kelas lain sedang belajar!" gue bengong. Ternyata barusan itu kepala sekolah yang dari tadi manggil-manggil nama gue.  Dan seketika,

"Plak..!" sebuah tamparan keras terdengar begitu liar. Gue elus-elus pipi gue sambil nunduk.  Gue bisa ngerasain lima jari kepala sekolah terukir begitu indah dikedua pipi gue. Temen yang ikut nyanyi juga mendapat hal yang sama. Lalu, kami semua disuruh berlutut sampe jam pelajaran selesai. Dan yang paling bikin gue enggak tenang adalah, gitar kesayangan disita, dan disimpan di kantor. 

Hari-hari selanjutnya gue ke sekolah tanpa ditemani gitar. Gue berasa sepi banget.  Seperti sepasang kekasih yang tiap harinya ketemu, dan mendadak berpisah gara-gara salah satunya berpindah profesi jadi Waria. 

Sebulan setelah kejadian itu, Pak Ignas, samperin gue di kelas   

"Robi..." panggilnya dari luar pintu "Mana gitarmu? Bapak pinjam" lanjutnya kemudian, sesaat setelah sempet ngobrol sama guru yang laen.
"Maaf, Pak. Gitarku disita kepala sekolah" balas gue sambil sok-sokan buka buku. Padahal mah gak ada catatan didalamnya.

Tanpa komentar lagi, Pak Ignas, lansung keluar dari kelas gue. Gak lama setelah itu,

"Kenapa gak ngomong sama bapak?" kata pak Ignas, singkat. Belom sempet gue bales pertanyaanya, dia nyerocos lagi "Sini, kita latian diruangan sebelah". Dan tanpa babibu, gue lansung keluar. Seneng banget rasanya, setelah sebulan gak nyentuh gitar kesayangan gue. Seperti sepasang kekasih yang kembali bersama setelah salah satunya tobat jadi Waria. 

Kebetulan banget hari itu adalah hari Sabtu, dan biasanya semua siswa wajib membersihkan ruang kelasnya masing-masing, apalagi setelah itu bakal libuar panjang. Yah, kalo gak salah libur Natal dan tahun baru.

Disaat temen-temen gue bersih-bersih, mulai dari kelas, rungan guru, perpustakan, juga halaman depan dan belakang sekolah, gue malah asik gitaran sama Pak Ignas. Dan bisa dipastikan mereka semua pada ngiri.  "Hahaha.." gue ketawa bangga.

Tentu, cewek-cewek pada klepek-klepek ngeliat duet antara gue sama pak Ignas. Yah, walopun ini cuma pemikiran gue sih. Ajaibnya, hal ini terjadi berkali-kali, terutama kalo mau libur. Gue selalu luput dari kegiatan bersih-bersih sekolaah. Jadi misalnya libur udah deket, seperti biasa, Pak Ignas selalu nyari gue. Dan lagi-lagi temen-temen gue pada ngiri. Uuhh..indahnya jadi gue.

Selama masa putih abu-abu, gue mungkin satu-satunya siswa yang paling sering kena hukuman dari guru. Terutama karena penampilan gue yang aneh-aneh, seperti baju putih yang gue padukan dengan celana pramuka. Perpaduan yang gaul menurut gue waktu itu. Gue inget banget suatu pagi, ditemani Wawan, sohip gue, melangkah tanpa ragu didepan ruang guru

"Wah, seragammu bagus sekali" Pak Ande, memuji gue dengan indahnya. Sesaat gue ngerasa keren banget. Senyum-senyum simpul karena dipuji sama guru. Sesaat kemudian, "Pulang Sekarang! beli seragam baru!" lanjut Pak Ande, lengkap dengan mata melotot dan gak ada senyum sama sekali. Gue bengong.

Kalo udah gini, gue terpaksa menuruti permintaan Pak Ande. Gue terpaksa gak mengikuti pelajaran, dan gue terpaksa nguras dompet buat beli seragam baru. Salah sendiri, pakaian udah gak bener ditambah pula dengan gambar cewek tanpa busana, lengkap dengan semboyannya "Siapa cepat, dia dapat"

Emang, sekilas diperhatikan gambar cewek itu menarik. Terutama Kalo dilihat dari hasil lukisannya. Karena emang itu digambar sama temen gue yang jago banget. Yang jadi masalah adalah, kenapa harus cewek dan tulisannya kek gitu. Parah banget, kan? 

Belom lagi gue yang suka candain anak-anak cewek dikelas, dan rambut gue yang selalu dipotong separuhnya sama guru. Pokoknya lengkap deh. Tapi dari semua itu, ada satu yang selalu dibanggain sama wali kelas: Gue rajin ke sekolah. Yah, gak peduli gue bodoh dikelas, suka melanggar aturan, dan  kalo diperiksa di buku absen gak ada tuh alpa.

Ada juga satu kegiatan yang paling gue suka selama masa putih abu-abu: Studi sore. Kegiatan yang sengaja diterapkan oleh sekolah untuk meningkatkan prestasi, malah gue gunain sebagai ajang pacaran. Jadi kalo studi sore, gue selalu datang lebih awal, dan milih tempat duduk paling belakang.  Disaat temen-temen yang lain fokus belajar, gue asik becandaan sama pacar. Maklum, pacar gue kebetulan sekelas. Pacar gue yang baiknya gak ketulungan, sampe gue betah dan gak pengin cari cewek lain. Pacar yang perannya bukan hanya pacar. Selain temen curhat, sesekekali sok-sokan ngomong masa depan. Kadang jadi tukang nyatet, tukang bayar kalo makan, kadang juga gue sulap jadi tukang cuci pakain seragam.  Pokoknya perannya banyak deh. 

Kalo gue inget-inget, suka ketawa sendiri. Apalagi waktu acara perpisahan di sekolah, gue siswa satu-satunya yang berani peluk guru di sekolah. Ingat, Peluk! Lengkap dengan air mata, dan kalimat minta maaf atas semua kelakauan ajaib gue.

Semua kenangan itu selalu gue inget sampai sekarang, dan mungkin kelak sampe gue tua. Gue jadi percaya sama kalimat yang sering gue denger: Masa SMA adalah masa yang paling indah. Yah, karena memang indah, bahkan terlalu indah untuk dilupakan.